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" I.In ensayu inedito




En el globalizado universo virtual del COMO y el CUI PRODEST, sapiens
descubre que el método policiaco, definido hace 50 afios como «uno de los
espejos en que se refleja nuestra sociedad», es el que mejor mitiga la
incertidumbre que, a pesar de todo, aun le posee al final de la jornada. De
«Crimen y castigo» a «El cartero siempre llama dos veces» o «El
extranjero» ilustran su situacion.
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2. SAPIENS SE TORNA EN DETECTIVE

Eugenio Viejo

«Le roman policier apparait avec 1’incertitude.»

THOMAS NARCEJAC, Le roman policier

De entrada, constatemos algunas evidencias.

Cualquier bachiller sabe que hace ya largos decenios que paso el
tiempo de los héroes positivos y aun de los antihéroes.

A diario hacemos la experiencia de vivir sometidos a unas estructuras
cada vez mas complejas y a un poder cada dia mas abstracto y engafioso, y
en parte por eso vivimos un tiempo de mirones en el que la interrogante
que con mas frecuencia se nos plantea es: ;qué mirar?

El creador trata de responder a esa pregunta elaborando un arte que
resulte adecuado para un publico dotado de una capacidad de atencion
decreciente.

En un mundo de individuos aislados dentro de una masa urbana
anonima, el tema fundamental del arte es la identidad, y su metafora mas
eficaz la pesquisa policial.

Enfrentados a un apremiante e inagotable caudal de solicitaciones que
reclaman nuestra participacion vicaria en toda clase de experiencias y
saberes, optamos por la variedad frente a la intensidad.



El placentero estremecimiento que produce la aclaracion de un
misterio ha sustituido al viejo sobrecogimiento purificador de la catarsis.

En un mundo asi, la television y el cine son instrumentos
todopoderosos susceptibles de servir para globalizar y homogeneizar,
distraer y enajenar.

El desafio que se nos plantea en ese mundo es el de recuperar, desde
nuestra condicion de particulas individuales con minimas posibilidades de
incidencia, el sentido protagonico de la vida.

Un surtido menu

En semejante mundo, hay una ceremonia que se repite noche tras
noche en millones de hogares: la pantalla del televisor adquiere en un
momento dado ese tinte especial que anuncia la inminente proyeccion del
telefilme o el serial policiacol*! de turno, y el simio urbano, arrellanado en
su asiento, se apresta a consumir su dosis cotidiana de evasion.

Suele ocurrir poco después de la cena, cuando se abre ese espacio de
nadie que nos separa aun del suefio reparador y en el que el cansancio y la
frustracion acumulados durante la jornada, unidos al estado entre
contemplativo y somnoliento que suele inducir la digestiénl?l, podrian
desembocar facilmente en un balance pesimista del dia recién transcurrido.

Para ayudarnos a evitar esa inquietante perspectiva —aunque haga ya
generaciones que el mono urbano dej6 de experimentar el terror sagrado
inspirado por la desaparicion del sol tras la linea del horizonte,
encerrandose como se encierra cada atardecer en su pequefio cubiculo
doméstico—, los programadores de distraccion de toda indole acuden
puntualmente a ofrecernos los productos salidos de sus magicos
laboratorios, tan apaciguadores y uniformizantes como arbitrarios e
impunes en su actuacion.

Y asi, cada noche, cientos de millones de seres solitarios, emparejados
o en familia, nos congregamos expectantes delante del receptor de
television, en este planeta televisivo y de imagenes pos-Mcluhiano en el
que las sombras chinescas han sustituido a la fogata y al rapsoda cuya
palabra nos tranquilizara un dia, en los albores de la hominizacién.

Habitantes integrados de la aldea global telespectadora, nos
sumergimos en el variopinto cortejo de personajes, situaciones o historias
que la «industria del entretenimiento» mantiene en perpetua circulacién,



reencontrandonos con los pares de detectives cuya combinacion de género,
racial o de edad se ajustara a los dictados del mercado global; inspectores
musculosos, taciturnos y de tiro infalible; comisarios con aspecto de
abuelitos bondadosos pero agudos y astutos como Ulises; investigadores
tuertos, pero con una «vista» para los detalles y una capacidad de
deduccion que para si quisiera el mas moderno mega-ordenador; policias
de barrio siempre al borde del alcoholismo o de ser expulsados del cuerpo
por «sucios»; detectives reflexivos y un poco amanerados que en su
tiempo libre tocan la flauta dulce o ensayan nuevos platos exoticos;
inspectoras proclives a encontrar cadaveres en los cuartos de bafio de
algtn hotel de provincias; aparentes «muflecas» que resultaran ser policias
especiales licenciadas en derecho penal y expertas en karate, manejo de
explosivos y paracaidismo...

El decorado también sera optativo, en la era del turismo de masas y la
Red global, y asi podremos optar por los exteriores paradisiacos de Hawai
o por el lujo de Miami; por las sordideces de los burdeles y bares gay del
Bronx, San Francisco, Hamburgo, Paris, Madrid o Barcelona; por los
desfiladeros de cemento y cristal de Manhattam, los palazzos italianos o
las mansiones tropicales colombianas que sirven de guaridas a las
multinacionales del dinero sucio, el narcotrafico o la trata de armas o de
blancas.

Lo cierto es que en uno u otro marco, y de la mano de uno u otro
protagonista, asistiremos a la vertiginosa serie de acontecimientos —la
accion suele ser trepidante en los filmes policiacos— que culminaran en el
desmantelamiento de las redes de traficantes mas ingeniosas o brutales, en
el desvelamiento del crimen mas perfecto, en la neutralizaciéon del
pervertido sexual o asesino en serie o del espia mas taimado, en la caida de
magnates, politicos o financieros corruptos o industriales ambienticidas.

Una cosa es segura: al final de toda clase de vistosos incidentes, el bien
y el orden triunfaran claramente sobre el mal y el desorden. No en vano el
género policiaco se basa en el principio sacrosanto de que el delincuente,
el desviado, el antisistema, el traidor es un ser asocial que debe ser
descubierto, neutralizado y castigado.

Cuando abandonemos el sofa y apaguemos la pequefia caja magica
para irnos a dormir, la posible ansiedad y las frustraciones y temores
acumulados al cabo de otro dia vivido en un mundo caoético e incierto se
habran mitigado para dar paso a esa sensacion de bienestar que se deriva
de la certeza del triunfo de la ley y el orden. Mafiana podremos levantarnos



frescos y optimistas, con el a&nimo dispuesto para afrontar un dia mas la
dura prueba de sobrevivir en el mundo realmente existente.

Quién les habria dicho a los corrosivos autores de «Cosecha roja», «El
largo adios» o «El hombre enterrado», por citar algunos clasicos de la
novela negra, que la minuciosa descripcion que ellos hicieran de la crisis
de la sociedad contemporanea (entonces yanqui y hoy global) vendria a
dar, por obra y milagro de la Red y sus «productos» de presupuesto
reducido, en un género ludico, conformista y recuperador al servicio del
Sistema, sea este el que seal3l.

Una forma de novela contempordnea

En todo caso, se impone constatarlo: la television con sus series o
filmes, las multiples pantallas reproductoras de la Red global y las todavia
existentes ediciones de bolsillo han consagrado universalmente el género
policiaco y lo han convertido en un formidable instrumento condicionador.

¢ A qué se debe el éxito de un género que, con las excepciones de rigor,
no persigue otro fin que «distraer» y facilitar la evasién de la realidad?

La respuesta a esa pregunta reside en la adecuacion de las técnicas y
los mensajes propios del género policiaco al mundo unidimensional, fugaz
y ahistérico en que vivimos inmersos/4l. El mundo de las realidades
ficticias que nos envuelve desde la pantalla del televisor. Adecuacion pues
de un género cuyo secreto reside en la brevedad (unas 150 paginas en el
caso de las versiones impresas, unos 30 minutos en el de los telefilmes y
de duracion imprevisible para las series en funcion de su adictividad); la
estructura (basada en un crescendo que se ajusta a la capacidad de
atencion del hombre o mujer actuales, cada vez mas corta y aleatoria), y el
ritmo (tan acorde con una realidad en la que los constantes progresos de
los transportes relativizan cada dia mas las distancias y con ello la
posibilidad de experimentar el espacio como dimension, a la vez que la
velocidad con que se comunican y «consumen» los acontecimientos y
mensajes va camino de privarnos de todo sentido de distanciamiento
historico).

Esa combinacion de brevedad, concrecion e intensidad hace que sea
raro el lector capaz de suspender con facilidad la lectura de una buena
novela policiaca, y mas raro aun el adicto a toda clase de pantallas
dispuesto a desconectarse en plena persecucion a tiros, en mitad de un



asesinato precedido de violacion o en pleno interrogatorio del policia
parasicologo.

Pero también por su contenido la novela, el telefilme o la serie
policiacos, urbanos por excelencia, satisfacen las necesidades de esa masa,
atomizada dentro de su homogeneizacion creciente, de la que formamos
parte los pobladores de la aldea global telespectadora. Contenido que en el
caso de los subproductos hollywoodienses y sus epigonos suele responder
a una sola de las tres preguntas en que el género ha basado histéricamente
su desarrollo —; QUIEN LO HIZO?, ;COMO LO HIZO?, ;POR QUE LO
HIZO?—, pero que normalmente tratara de apoyarse en la respuesta
progresiva o simultanea a esas tres incognitas, buscando provocar con ello
la placentera descarga libidinal que ha sustituido en nuestro mundo de
realidades virtuales y ocio manipulado a la catarsis de tiempos mas
primitivos!®],

Y es que, como sefialara ya Roger Callois, la novela policiaca «tiende
antes que nada a satisfacer la inteligencia. Llega a ser un juego de ingenio,
un mecanismo intelectual que produce un placer abstracto».

De ahi la atraccién onanista que la novela y el telefilme policiacos
ejercen sobre el telecondicionado y solitario mono urbano. Una y otro, al
basar forma y contenido en planteamientos limitados y en el fondo
simples, en un desarrollo acelerado y en un desenlace fulminante y facil de
entender, han acertado a sintonizar con los ritmos «naturales» de una
forma de vivir que se caracteriza por experimentar la existencia como un
proceso unidireccional y a la vez fraccionado en incontables unidades de
duracion e intensidad reducidas: las pantallas de todo tipo bafiadas en luz
lechosa son las lagunas ideales para la muchedumbre de narcisos solitarios
de nuestras grandes urbes.

El género policiaco, como la vida misma del habitante de las
megapolis, renuncia de entrada a plantearse perspectivas de largo alcance,
a embarcarse en unos analisis de causas y efectos generales que son por
necesidad lentos y multidireccionales, a adaptarse a la morosidad con que
suelen desarrollarse los estados psicoldgicos, los procesos sociales o las
relaciones amorosas. No tiene nada de casual que las relaciones entre el
asesino y su victima, o entre el detective y su clienta, su fiel secretaria o
incluso la delincuente, se reduzcan en la mayoria de los casos a una
sexualidad epidérmica y de descarga rapida, menos proxima al erotismo
que al culturismo de gimnasio.
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No voyeurs abstenerse

Pero a todo lo anterior es preciso afiadir ademas uno de los recursos
mas eficaces y sutiles del género policiaco, consistente en narrar el relato
en primera persona singular o bien desde una perspectiva que obligue al
lector o telespectador a identificarse con un narrador que le convierte asi
en coprotagonista.

Ahora bien, estamos ante una curiosa identificacion con un extraiio
protagonista, ya que al lector a menudo no se le permite compartir los
procesos mentales (jqué seria entonces del suspense!) del detective con el
que se le obliga a identificarse, y que por lo demas tampoco es el
protagonista de los auténticos hechos, sino una especie de linterna que, en
su avance, nos los va revelando. El resultado de todo ello es una insidiosa
ambigiiedad que tiene consecuencias tanto formales (al lector no suele
ofrecérsele mas que un punto de vista posible, el del narrador en primera
persona, que ha de hacer suyo si desea seguir leyendo) como morales (en
el caso, no tan infrecuente, de que el narrador resulte ser el asesino, el
lector vive la doble «experiencia» de la repulsa del delito y de su empatia
con el delincuente).

Pero tal vez convenga recurrir aqui a algunas comparaciones
aclaratorias.

El ejercicio es muy sencillo. Basta con recordar la diferencia entre el
Raskolnikof de «Crimen y castigo» y el F. Chambers de «El cartero
siempre llama dos veces», por un lado, y entre F. Chambers y el Mersault
de «El extranjero», por otro. Ahora bien, es preciso recordar esa diferencia
sin olvidar que uno de los mayores logros de la novela negra consistio
precisamente en su capacidad para introducirnos en la piel de seres a cual
mas egoceéntrico y moralmente repelente, perdedores natos condenados de
antemano a la derrota, y en hacernos sentir simpatia por ellos, a la vez que
nos inspiran la repugnancia y el horror que la norma social nos impone.

La diferencia entre Raskolnikof y F. Chambers se aprecia enseguida.
El primero mata para probar su superioridad sobre el comun de los
mortales, y aunque acabara reconociendo la falsedad de su pretension y
aceptando un castigo redentor que equivale a renunciar a seguir
interrogandose sobre el ;POR QUE? tiltimo (nos hallamos atin lejos del
Dostoievsky que, con su famosa férmula de «Si Dios ha muerto, todo esta
permitido», planteara el fecundo dilema de la culpabilidad y la inocencia
simultaneas de todo ser humano) en el peregrinaje que lleva del crimen a
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la confesion, dilema que demolera de una vez por todas un buen nimero
de los idolos adorados por el simplismo acomodaticio burgués, entre ellos
el que confunde moralidad con respetabilidad. En cambio, F. Chambers, el
vagabundo de la América de la Gran Depresion («El cartero...» fue escrita
en 1934 que Cain usa como portavoz, no se hace ninguna ilusion al
respecto: matara inducido por el deseo violento y primario que le inspira
una hembra, y lo primero que hara nada mas dar muerte al macho rival
sera poseerla. No se redimira, pues su crimen fue un acto apasionado y la
redencion tiene que ver con la moral y con el intelecto, con las ideas y no
con las hormonas. Su ultimo deseo sera reunirse con la amada, en un
posible mas alla, para recuperar junto a ella el placer perdido. Y solo por si
ese mas alla existiera realmente, nos pide una oracion; pero encargandonos
que la apliquemos al fin concreto de que ellos dos puedan estar de nuevo
juntos «alli arriba»[6l,

En cambio, esa diferencia resulta menos evidente cuando los
comparados son Chambers y Mersault. El personaje de Camus también
mata por un asunto que tiene algo que ver con una mujer, pero solo
lejanamente. En realidad, Mersault mata mas bien porque hace un sol
abrasador, porque esta cansado, por casualidad. La diferencia que media
entre la pasion de Chambers y el desapego de Mersault da la medida del
trayecto recorrido por sapiens desde la primera hasta la segunda guerra
mundial, desde el behaviourismo o conductivismo primario
norteamericano hasta el nihilismo existencialista europeo («EI extranjero»
data de 1942.

Cuando el verdugo venga a buscar a Mersault, este le recibira con la
misma indiferencia que demostré ante el cadaver de su madre; indiferencia
que es la causa de que el jurado, aterrado ante el espectaculo de la libertad
de un hombre para el que el problema de Dios ni siquiera se plantea y para
el que la vida es una serie de actos casuales y sin objetivo posible, le
condene a muerte.

Con Mersault constatamos que el mono antafio evolucionado en
sapiens inquisitivo, ante la incapacidad de hallar salida al callejon en que
le introdujera Kafka, ha optado por dejar de interrogarse sobre su
situacion.
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Y sin embargo, se desazona

Tal vez por eso no deba sorprendernos que mientras el existencialismo
hace ya mucho tiempo que dej6 de inspirar indagaciones filosoficas o
artisticas, el género policiaco y su filosofia subyacente siguen gozando de
buena salud.

Ello seria sintomatico de que, a pesar de las prevenciones de tantos
autores «serios», es posible que estemos en presencia de una mutacion del
género que lo hace ser el mas prometedor en nuestro mundo
televisionizado y virtual. Una mutacion que, sin renunciar a esas
caracteristicas técnicas que, como vimos, le convierten en el género tal vez
mas adecuado a nuestra realidad; en un supergénero capaz de sacar al
sapiens urbano y posindustrial del callejon sin salida en que lo dejamos la
ultima vez que lo vimos. Esta propuesta, que a muchos puristas del género
puede sonarles a ilusa cuando no a parasita o a «recuperadora», no es por
otra parte ninguna gran novedad. Leonardo Sciacia, Frederic Durrenmatt,
Peter Handke y otros comenzaron a practicarla hace ya mucho tiempol.
Se trataria, en todo caso, de hacerlo con una voluntad ontogénica mas
explicita, mediante argumentos y parabolas que, sin temor a granjearse el
calificativo de cursis, hicieran recaer el acento de las pesquisas no en
solucionar misterios como saber quién asesin6 al delantero centro o al
integrante del Comité Central, donde estaba enterrado el marido
desaparecido o cual era el secreto del halcén maltés, sino en algo mas.

Como minimo, habria que volver a la celda donde dejamos a Mersault
esperando la ejecucion y, desde alli, insistir en la absoluta necesidad de
formularnos las viejas preguntas sin respuesta posible. Aunque luego, al
desconectar el ordenador, nos asaltase una absurda sensaciéon de
desaliento. Aunque al apagar el televisor y meternos en la cama, no
pudiéramos conciliar el suefio.

Ginebra 1989 - Madrid, 2018

© Eugenio Viejo
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EUGENIO VIEJO GARCIA (Madrid, Espafia, 1942). Nace en el barrio
madrilefio de Lavapiés en el seno de una familia obrera. A los trece afios
abandona la escuela para comenzar a trabajar, y durante los diez afos
siguientes ejercera diversos oficios al tiempo que busca ampliar sus
conocimientos de manera autodidacta, estudiando idiomas y frecuentando
ambientes como el Ateneo y el Instituto de Cultura Hispanica de Madrid.
Cumplido el servicio militar emigra a Inglaterra, donde trabaja un afio en
un hospital proximo a Liverpool, regresando luego temporalmente a
Espafia para obtener la cartilla de navegacion que le permite enrolarse en
un pequefio buque mercante que navega por el Mediterraneo. Después se
dirige a Rotterdam, donde es contratado como camarero de oficiales en un
trasatlantico que hace la ruta Rotterdam - Nueva York.

En 1966 contrae matrimonio y junto con su esposa norteamericana emigra
a Chile, donde hasta 1970 trabaja en una revista de divulgacion cientifica
en cuya creacion participa, compaginando las labores periodisticas con la
traduccion de libros. De vuelta en Madrid, a finales de 1970 es contratado
como traductor por la Agencia EFE, donde permanecera los ocho afos
siguientes, compaginando su trabajo con los estudios de periodismo hasta
licenciarse en la primera promocion salida de la Facultad de Ciencias de la
Informacién de la Universidad Complutense. En esa época milita politica y
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sindicalmente, participando junto con otros periodistas en la publicacion
de la revista Gaceta de Derecho Social, creada por varios despachos de
abogados laboralistas que asesoran al emergente movimiento obrero de
oposicion al régimen.

Después de la muerte de Franco, abandona la militancia politica y sindical
y, tras aprobar un concurso internacional convocado por la Organizacion
de las Naciones Unidas, en 1977 es contratado como traductor y redactor
de actas por la Secretaria de esa organizacion y viaja a Nueva York con su
esposa y su hija, permaneciendo en dicha ciudad hasta 1987, cuando se
traslada a la sede de la ONU en Ginebra para seguir desempefiando las
mismas funciones. La naturaleza de su trabajo le lleva a viajar por Africa,
Ameérica, Asia y Europa hasta que, en 1997, renuncia a su puesto en la
organizacion mundial y vuelve a Espafia con su familia, radicandose en
Madrid y dedicandose desde entonces a la traduccion y la escritura.
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Notas
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[11 A los efectos de este ensayo, el término «policiaco» incluye géneros en
principio diversos como son la novela o serie negras, de espias, de ciencia
ficcion o ucronicas, etc. y sus equivalentes televisivos o cinematograficos.
<<
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[21 Muchos investigadores han sefialado la melancolia pasiva y como
premonitoria de la muerte que suele apoderarse del animal saciado en sus
necesidades mas primarias y recurrentes, en particular las nutricionales y
las sexuales, especialmente al caer la noche. Uno de los mejores analisis de
esta caracteristica se ofrece en el estudio de Eugene Marais titulado «The
Soul of the White Ant».

«Los mismos monos», dice Marais, «son junto con el homo sapiens —su
primo en la familia de las especies— los primeros animales... en los que la
pulsién sexual puede desencadenarse sin necesidad de estimulos
exteriores, con el resultado de que la principal de las leyes naturales, la
periodicidad, ha dejado de actuar para ellos». <<
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[3] Nos referimos a la «industria» de la novela y sobre todo de los
telefilmes policiacos, esos abortos de la «serie B» producidos en masa y
cuyo objetivo ultimo es la perpetuacion del statu quo alienante.

Una y otros monopolizan hoy un género cuya aparicion se remonta nada
menos que al inquietante Monsieur Dupin de «Los crimenes de la calle
Morgue», que encontraria en Sherlock Holmes el exponente de una
autocomplaciente moralidad burguesa apenas inquietada por el anarquismo
justiciero del Arsenio Lupin, y que tras largo cautiverio a manos de los
autores de «misterios» psicologistas consumidos a la hora del té o durante
el proverbial viaje en tren (el mundo de las Miss Marple y de los Poirot y
Maigret), culminaria en las obras criticas y a menudo desesperanzadas de
un Hammett, un Chandler o un Mcdonald, cuyos hallazgos técnicos y cuya
rebeldia son instrumentalizados hoy por los fabricantes de evasion de
Hollywood y los perguefiadores de una pseudoliteratura negra y unos
telefilmes «basura» saturados de mensajes moralizantes y conformistas. <<
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[4] Para alguien nacido en 1960, Corea, las guerras de descolonizacién,
Vietnam y mayo de 1968 son recuerdos que, por su unidimensionalidad,
mas se parecen al presente atemporal del cine que al lento desarrollo de la
historia. <<
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[5] «LLo que serfa un fracaso es si se utilizase la novela policiaca como
novela en que el mensaje, en el sentido tradicional y cursi, desbordara
necesidades minimas de intriga, de tema, de curiosidad psicologica de los
personajes, que son los ingredientes fundamentales de la novela negra»,
declaraba Manuel Vazquez Montalban en una entrevista publicada a
comienzos de 1979 (cuando la serie Carvalho apenas podia ser algo mas
que un proyecto) en la desaparecida «Camp de I’arpa». <<
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[6] En el cine, un ejemplo memorable de esta «complicidad por empatia»
del espectador con los protagonistas transgresores de la norma social, fue
aquella pelicula titulada «Butch Cassidy and the Sundance Kid», en la que
Paul Newman y Robert Redford se las ingeniaban para implicar al
espectador en las fechorias de los dos bandidos hasta hacerle verter
lagrimas al producirse su idealizado final.

También Costa Gavras, en «Betrayed», ilustra brillantemente la
esquizofrenia que puede experimentar el espectador identificado con una
heroina ambigua. Por lo demas, esta pelicula es una muestra clara de como
la técnica del género policiaco puede emplearse para plantear interrogantes
insolubles, como el que se abre ante una protagonista, Cathy, que constata
la imposibilidad de acabar con el mal engendrado por un Sistema (en su
caso, la democracia norteamericana) a cuya defensa ella ha de sacrificarle
sus sentimientos mas profundos, casi su humanidad. <<
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[71 Ejemplo clamoroso de la aplicacién con éxito de esta férmula es «El
nombre de la rosa», en la que Umberto Eco mezclaba los géneros policiaco
e historico (otro gran resucitado de la moda posmoderna) para producir un
bestseller mundial, al satisfacer las pretensiones culturales de la burguesia
urbana posindustrial a la vez que mantiene la vieja férmula de instruir
deleitando.

El libro de Eco es el anti-Kafka por excelencia. En él todos los misterios
son aclarados (jaunque la clave resida en el mismisimo Apocalipsis!), el
Mal es derrotado y la Razon prevalece, pues no en vano su detectivesco
protagonista, Guillermo, se declara discipulo del franciscano inglés
Rogerio Bacon, autor en el siglo XIII de unas famosas «Opus maius»,
«Opus minus» y «Opus tertium» que le llevaron a la carcel, por el celo con
que predicaba y practicaba las ciencias experimentales, la astronomia, la
alquimia, la filosofia e incluso la robética. <<
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