


En el globalizado universo virtual del COMO y el CUI PRODEST, sapiens
descubre que el método policiaco, definido hace 50 años como «uno de los
espejos en que se refleja nuestra sociedad», es el que mejor mitiga la
incertidumbre que, a pesar de todo, aún le posee al final de la jornada. De
«Crimen y castigo» a «El cartero siempre llama dos veces» o «El
extranjero» ilustran su situación.

EUGENIO VIEJO.
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2. SAPIENS SE TORNA EN DETECTIVE

Eugenio Viejo

«Le roman policier apparait avec l’incertitude.»

THOMAS NARCEJAC, Le roman policier

De entrada, constatemos algunas evidencias.
Cualquier bachiller sabe que hace ya largos decenios que pasó el

tiempo de los héroes positivos y aun de los antihéroes.
A diario hacemos la experiencia de vivir sometidos a unas estructuras

cada vez más complejas y a un poder cada día más abstracto y engañoso, y
en parte por eso vivimos un tiempo de mirones en el que la interrogante
que con más frecuencia se nos plantea es: ¿qué mirar?

El creador trata de responder a esa pregunta elaborando un arte que
resulte adecuado para un público dotado de una capacidad de atención
decreciente.

En un mundo de individuos aislados dentro de una masa urbana
anónima, el tema fundamental del arte es la identidad, y su metáfora más
eficaz la pesquisa policial.

Enfrentados a un apremiante e inagotable caudal de solicitaciones que
reclaman nuestra participación vicaria en toda clase de experiencias y
saberes, optamos por la variedad frente a la intensidad.
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El placentero estremecimiento que produce la aclaración de un
misterio ha sustituido al viejo sobrecogimiento purificador de la catarsis.

En un mundo así, la televisión y el cine son instrumentos
todopoderosos susceptibles de servir para globalizar y homogeneizar,
distraer y enajenar.

El desafío que se nos plantea en ese mundo es el de recuperar, desde
nuestra condición de partículas individuales con mínimas posibilidades de
incidencia, el sentido protagónico de la vida.

Un surtido menú

En semejante mundo, hay una ceremonia que se repite noche tras
noche en millones de hogares: la pantalla del televisor adquiere en un
momento dado ese tinte especial que anuncia la inminente proyección del
telefilme o el serial policíaco[1] de turno, y el simio urbano, arrellanado en
su asiento, se apresta a consumir su dosis cotidiana de evasión.

Suele ocurrir poco después de la cena, cuando se abre ese espacio de
nadie que nos separa aún del sueño reparador y en el que el cansancio y la
frustración acumulados durante la jornada, unidos al estado entre
contemplativo y somnoliento que suele inducir la digestión[2], podrían
desembocar fácilmente en un balance pesimista del día recién transcurrido.

Para ayudarnos a evitar esa inquietante perspectiva —aunque haga ya
generaciones que el mono urbano dejó de experimentar el terror sagrado
inspirado por la desaparición del sol tras la línea del horizonte,
encerrándose como se encierra cada atardecer en su pequeño cubículo
doméstico—, los programadores de distracción de toda índole acuden
puntualmente a ofrecernos los productos salidos de sus mágicos
laboratorios, tan apaciguadores y uniformizantes como arbitrarios e
impunes en su actuación.

Y así, cada noche, cientos de millones de seres solitarios, emparejados
o en familia, nos congregamos expectantes delante del receptor de
televisión, en este planeta televisivo y de imágenes pos-Mcluhiano en el
que las sombras chinescas han sustituido a la fogata y al rapsoda cuya
palabra nos tranquilizara un día, en los albores de la hominización.

Habitantes integrados de la aldea global telespectadora, nos
sumergimos en el variopinto cortejo de personajes, situaciones o historias
que la «industria del entretenimiento» mantiene en perpetua circulación,
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reencontrándonos con los pares de detectives cuya combinación de género,
racial o de edad se ajustará a los dictados del mercado global; inspectores
musculosos, taciturnos y de tiro infalible; comisarios con aspecto de
abuelitos bondadosos pero agudos y astutos como Ulises; investigadores
tuertos, pero con una «vista» para los detalles y una capacidad de
deducción que para sí quisiera el más moderno mega-ordenador; policías
de barrio siempre al borde del alcoholismo o de ser expulsados del cuerpo
por «sucios»; detectives reflexivos y un poco amanerados que en su
tiempo libre tocan la flauta dulce o ensayan nuevos platos exóticos;
inspectoras proclives a encontrar cadáveres en los cuartos de baño de
algún hotel de provincias; aparentes «muñecas» que resultarán ser policías
especiales licenciadas en derecho penal y expertas en kárate, manejo de
explosivos y paracaidismo…

El decorado también será optativo, en la era del turismo de masas y la
Red global, y así podremos optar por los exteriores paradisíacos de Hawai
o por el lujo de Miami; por las sordideces de los burdeles y bares gay del
Bronx, San Francisco, Hamburgo, París, Madrid o Barcelona; por los
desfiladeros de cemento y cristal de Manhattam, los palazzos italianos o
las mansiones tropicales colombianas que sirven de guaridas a las
multinacionales del dinero sucio, el narcotráfico o la trata de armas o de
blancas.

Lo cierto es que en uno u otro marco, y de la mano de uno u otro
protagonista, asistiremos a la vertiginosa serie de acontecimientos —la
acción suele ser trepidante en los filmes policíacos— que culminarán en el
desmantelamiento de las redes de traficantes más ingeniosas o brutales, en
el desvelamiento del crimen más perfecto, en la neutralización del
pervertido sexual o asesino en serie o del espía más taimado, en la caída de
magnates, políticos o financieros corruptos o industriales ambienticidas.

Una cosa es segura: al final de toda clase de vistosos incidentes, el bien
y el orden triunfarán claramente sobre el mal y el desorden. No en vano el
género policíaco se basa en el principio sacrosanto de que el delincuente,
el desviado, el antisistema, el traidor es un ser asocial que debe ser
descubierto, neutralizado y castigado.

Cuando abandonemos el sofá y apaguemos la pequeña caja mágica
para irnos a dormir, la posible ansiedad y las frustraciones y temores
acumulados al cabo de otro día vivido en un mundo caótico e incierto se
habrán mitigado para dar paso a esa sensación de bienestar que se deriva
de la certeza del triunfo de la ley y el orden. Mañana podremos levantarnos
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frescos y optimistas, con el ánimo dispuesto para afrontar un día más la
dura prueba de sobrevivir en el mundo realmente existente.

Quién les habría dicho a los corrosivos autores de «Cosecha roja», «El
largo adiós» o «El hombre enterrado», por citar algunos clásicos de la
novela negra, que la minuciosa descripción que ellos hicieran de la crisis
de la sociedad contemporánea (entonces yanqui y hoy global) vendría a
dar, por obra y milagro de la Red y sus «productos» de presupuesto
reducido, en un género lúdico, conformista y recuperador al servicio del
Sistema, sea este el que sea[3].

Una forma de novela contemporánea

En todo caso, se impone constatarlo: la televisión con sus series o
filmes, las múltiples pantallas reproductoras de la Red global y las todavía
existentes ediciones de bolsillo han consagrado universalmente el género
policíaco y lo han convertido en un formidable instrumento condicionador.

¿A qué se debe el éxito de un género que, con las excepciones de rigor,
no persigue otro fin que «distraer» y facilitar la evasión de la realidad?

La respuesta a esa pregunta reside en la adecuación de las técnicas y
los mensajes propios del género policíaco al mundo unidimensional, fugaz
y ahistórico en que vivimos inmersos[4]. El mundo de las realidades
ficticias que nos envuelve desde la pantalla del televisor. Adecuación pues
de un género cuyo secreto reside en la brevedad (unas 150 páginas en el
caso de las versiones impresas, unos 30 minutos en el de los telefilmes y
de duración imprevisible para las series en función de su adictividad); la
estructura (basada en un crescendo que se ajusta a la capacidad de
atención del hombre o mujer actuales, cada vez más corta y aleatoria), y el
ritmo (tan acorde con una realidad en la que los constantes progresos de
los transportes relativizan cada día más las distancias y con ello la
posibilidad de experimentar el espacio como dimensión, a la vez que la
velocidad con que se comunican y «consumen» los acontecimientos y
mensajes va camino de privarnos de todo sentido de distanciamiento
histórico).

Esa combinación de brevedad, concreción e intensidad hace que sea
raro el lector capaz de suspender con facilidad la lectura de una buena
novela policíaca, y más raro aún el adicto a toda clase de pantallas
dispuesto a desconectarse en plena persecución a tiros, en mitad de un
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asesinato precedido de violación o en pleno interrogatorio del policía
parasicólogo.

Pero también por su contenido la novela, el telefilme o la serie
policíacos, urbanos por excelencia, satisfacen las necesidades de esa masa,
atomizada dentro de su homogeneización creciente, de la que formamos
parte los pobladores de la aldea global telespectadora. Contenido que en el
caso de los subproductos hollywoodienses y sus epígonos suele responder
a una sola de las tres preguntas en que el género ha basado históricamente
su desarrollo —¿QUIÉN LO HIZO?, ¿CÓMO LO HIZO?, ¿POR QUÉ LO
HIZO?—, pero que normalmente tratará de apoyarse en la respuesta
progresiva o simultánea a esas tres incógnitas, buscando provocar con ello
la placentera descarga libidinal que ha sustituido en nuestro mundo de
realidades virtuales y ocio manipulado a la catarsis de tiempos más
primitivos[5].

Y es que, como señalara ya Roger Callois, la novela policíaca «tiende
antes que nada a satisfacer la inteligencia. Llega a ser un juego de ingenio,
un mecanismo intelectual que produce un placer abstracto».

De ahí la atracción onanista que la novela y el telefilme policíacos
ejercen sobre el telecondicionado y solitario mono urbano. Una y otro, al
basar forma y contenido en planteamientos limitados y en el fondo
simples, en un desarrollo acelerado y en un desenlace fulminante y fácil de
entender, han acertado a sintonizar con los ritmos «naturales» de una
forma de vivir que se caracteriza por experimentar la existencia como un
proceso unidireccional y a la vez fraccionado en incontables unidades de
duración e intensidad reducidas: las pantallas de todo tipo bañadas en luz
lechosa son las lagunas ideales para la muchedumbre de narcisos solitarios
de nuestras grandes urbes.

El género policíaco, como la vida misma del habitante de las
megápolis, renuncia de entrada a plantearse perspectivas de largo alcance,
a embarcarse en unos análisis de causas y efectos generales que son por
necesidad lentos y multidireccionales, a adaptarse a la morosidad con que
suelen desarrollarse los estados psicológicos, los procesos sociales o las
relaciones amorosas. No tiene nada de casual que las relaciones entre el
asesino y su víctima, o entre el detective y su clienta, su fiel secretaria o
incluso la delincuente, se reduzcan en la mayoría de los casos a una
sexualidad epidérmica y de descarga rápida, menos próxima al erotismo
que al culturismo de gimnasio.
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No voyeurs abstenerse

Pero a todo lo anterior es preciso añadir además uno de los recursos
más eficaces y sutiles del género policíaco, consistente en narrar el relato
en primera persona singular o bien desde una perspectiva que obligue al
lector o telespectador a identificarse con un narrador que le convierte así
en coprotagonista.

Ahora bien, estamos ante una curiosa identificación con un extraño
protagonista, ya que al lector a menudo no se le permite compartir los
procesos mentales (¡qué sería entonces del suspense!) del detective con el
que se le obliga a identificarse, y que por lo demás tampoco es el
protagonista de los auténticos hechos, sino una especie de linterna que, en
su avance, nos los va revelando. El resultado de todo ello es una insidiosa
ambigüedad que tiene consecuencias tanto formales (al lector no suele
ofrecérsele más que un punto de vista posible, el del narrador en primera
persona, que ha de hacer suyo si desea seguir leyendo) como morales (en
el caso, no tan infrecuente, de que el narrador resulte ser el asesino, el
lector vive la doble «experiencia» de la repulsa del delito y de su empatía
con el delincuente).

Pero tal vez convenga recurrir aquí a algunas comparaciones
aclaratorias.

El ejercicio es muy sencillo. Basta con recordar la diferencia entre el
Raskolnikof de «Crimen y castigo» y el F. Chambers de «El cartero
siempre llama dos veces», por un lado, y entre F. Chambers y el Mersault
de «El extranjero», por otro. Ahora bien, es preciso recordar esa diferencia
sin olvidar que uno de los mayores logros de la novela negra consistió
precisamente en su capacidad para introducirnos en la piel de seres a cuál
más egocéntrico y moralmente repelente, perdedores natos condenados de
antemano a la derrota, y en hacernos sentir simpatía por ellos, a la vez que
nos inspiran la repugnancia y el horror que la norma social nos impone.

La diferencia entre Raskolnikof y F. Chambers se aprecia enseguida.
El primero mata para probar su superioridad sobre el común de los
mortales, y aunque acabará reconociendo la falsedad de su pretensión y
aceptando un castigo redentor que equivale a renunciar a seguir
interrogándose sobre el ¿POR QUÉ? último (nos hallamos aún lejos del
Dostoievsky que, con su famosa fórmula de «Si Dios ha muerto, todo está
permitido», planteará el fecundo dilema de la culpabilidad y la inocencia
simultáneas de todo ser humano) en el peregrinaje que lleva del crimen a
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la confesión, dilema que demolerá de una vez por todas un buen número 
de los ídolos adorados por el simplismo acomodaticio burgués, entre ellos 
el que confunde moralidad con respetabilidad. En cambio, F. Chambers, el 
vagabundo de la América de la Gran Depresión («El cartero…» fue escrita 
en 1934 que Cain usa como portavoz, no se hace ninguna ilusión al 
respecto: matará inducido por el deseo violento y primario que le inspira 
una hembra, y lo primero que hará nada más dar muerte al macho rival 
será poseerla. No se redimirá, pues su crimen fue un acto apasionado y la 
redención tiene que ver con la moral y con el intelecto, con las ideas y no 
con las hormonas. Su último deseo será reunirse con la amada, en un 
posible más allá, para recuperar junto a ella el placer perdido. Y sólo por si 
ese más allá existiera realmente, nos pide una oración; pero encargándonos 
que la apliquemos al fin concreto de que ellos dos puedan estar de nuevo 
juntos «allí arriba»[6].

En cambio, esa diferencia resulta menos evidente cuando los 
comparados son Chambers y Mersault. El personaje de Camus también 
mata por un asunto que tiene algo que ver con una mujer, pero sólo 
lejanamente. En realidad, Mersault mata más bien porque hace un sol 
abrasador, porque está cansado, por casualidad. La diferencia que media 
entre la pasión de Chambers y el desapego de Mersault da la medida del 
trayecto recorrido por sapiens desde la primera hasta la segunda guerra 
mundial, desde el behaviourismo o conductivismo primario 
norteamericano hasta el nihilismo existencialista europeo («El extranjero» 
data de 1942.

Cuando el verdugo venga a buscar a Mersault, este le recibirá con la 
misma indiferencia que demostró ante el cadáver de su madre; indiferencia 
que es la causa de que el jurado, aterrado ante el espectáculo de la libertad 
de un hombre para el que el problema de Dios ni siquiera se plantea y para 
el que la vida es una serie de actos casuales y sin objetivo posible, le 
condene a muerte.

Con Mersault constatamos que el mono antaño evolucionado en 
sapiens inquisitivo, ante la incapacidad de hallar salida al callejón en que 
le introdujera Kafka, ha optado por dejar de interrogarse sobre su 
situación.
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Y sin embargo, se desazona

Tal vez por eso no deba sorprendernos que mientras el existencialismo 
hace ya mucho tiempo que dejó de inspirar indagaciones filosóficas o 
artísticas, el género policíaco y su filosofía subyacente siguen gozando de 
buena salud.

Ello sería sintomático de que, a pesar de las prevenciones de tantos 
autores «serios», es posible que estemos en presencia de una mutación del 
género que lo hace ser el más prometedor en nuestro mundo 
televisionizado y virtual. Una mutación que, sin renunciar a esas 
características técnicas que, como vimos, le convierten en el género tal vez 
más adecuado a nuestra realidad; en un supergénero capaz de sacar al 
sapiens urbano y posindustrial del callejón sin salida en que lo dejamos la 
última vez que lo vimos. Esta propuesta, que a muchos puristas del género 
puede sonarles a ilusa cuando no a parásita o a «recuperadora», no es por 
otra parte ninguna gran novedad. Leonardo Sciacia, Frederic Durrenmatt, 
Peter Handke y otros comenzaron a practicarla hace ya mucho tiempo[7]. 
Se trataría, en todo caso, de hacerlo con una voluntad ontogénica más 
explícita, mediante argumentos y parábolas que, sin temor a granjearse el 
calificativo de cursis, hicieran recaer el acento de las pesquisas no en 
solucionar misterios como saber quién asesinó al delantero centro o al 
integrante del Comité Central, dónde estaba enterrado el marido 
desaparecido o cuál era el secreto del halcón maltés, sino en algo más.

Como mínimo, habría que volver a la celda donde dejamos a Mersault 
esperando la ejecución y, desde allí, insistir en la absoluta necesidad de 
formularnos las viejas preguntas sin respuesta posible. Aunque luego, al 
desconectar el ordenador, nos asaltase una absurda sensación de 
desaliento. Aunque al apagar el televisor y meternos en la cama, no 
pudiéramos conciliar el sueño.

Ginebra 1989 - Madrid, 2018

© Eugenio Viejo
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EUGENIO VIEJO GARCÍA (Madrid, España, 1942). Nace en el barrio
madrileño de Lavapiés en el seno de una familia obrera. A los trece años
abandona la escuela para comenzar a trabajar, y durante los diez años
siguientes ejercerá diversos oficios al tiempo que busca ampliar sus
conocimientos de manera autodidacta, estudiando idiomas y frecuentando
ambientes como el Ateneo y el Instituto de Cultura Hispánica de Madrid.
Cumplido el servicio militar emigra a Inglaterra, donde trabaja un año en
un hospital próximo a Liverpool, regresando luego temporalmente a
España para obtener la cartilla de navegación que le permite enrolarse en
un pequeño buque mercante que navega por el Mediterráneo. Después se
dirige a Rótterdam, donde es contratado como camarero de oficiales en un
trasatlántico que hace la ruta Rótterdam - Nueva York.

En 1966 contrae matrimonio y junto con su esposa norteamericana emigra
a Chile, donde hasta 1970 trabaja en una revista de divulgación científica
en cuya creación participa, compaginando las labores periodísticas con la
traducción de libros. De vuelta en Madrid, a finales de 1970 es contratado
como traductor por la Agencia EFE, donde permanecerá los ocho años
siguientes, compaginando su trabajo con los estudios de periodismo hasta
licenciarse en la primera promoción salida de la Facultad de Ciencias de la
Información de la Universidad Complutense. En esa época milita política y
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sindicalmente, participando junto con otros periodistas en la publicación
de la revista Gaceta de Derecho Social, creada por varios despachos de
abogados laboralistas que asesoran al emergente movimiento obrero de
oposición al régimen.

Después de la muerte de Franco, abandona la militancia política y sindical
y, tras aprobar un concurso internacional convocado por la Organización
de las Naciones Unidas, en 1977 es contratado como traductor y redactor
de actas por la Secretaría de esa organización y viaja a Nueva York con su
esposa y su hija, permaneciendo en dicha ciudad hasta 1987, cuando se
traslada a la sede de la ONU en Ginebra para seguir desempeñando las
mismas funciones. La naturaleza de su trabajo le lleva a viajar por África,
América, Asia y Europa hasta que, en 1997, renuncia a su puesto en la
organización mundial y vuelve a España con su familia, radicándose en
Madrid y dedicándose desde entonces a la traducción y la escritura.
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Notas
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[1] A los efectos de este ensayo, el término «policíaco» incluye géneros en
principio diversos como son la novela o serie negras, de espías, de ciencia
ficción o ucrónicas, etc. y sus equivalentes televisivos o cinematográficos.
<<
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[2] Muchos investigadores han señalado la melancolía pasiva y como
premonitoria de la muerte que suele apoderarse del animal saciado en sus
necesidades más primarias y recurrentes, en particular las nutricionales y
las sexuales, especialmente al caer la noche. Uno de los mejores análisis de
esta característica se ofrece en el estudio de Eugene Marais titulado «The
Soul of the White Ant».
«Los mismos monos», dice Marais, «son junto con el homo sapiens —su
primo en la familia de las especies— los primeros animales… en los que la
pulsión sexual puede desencadenarse sin necesidad de estímulos
exteriores, con el resultado de que la principal de las leyes naturales, la
periodicidad, ha dejado de actuar para ellos». <<
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[3] Nos referimos a la «industria» de la novela y sobre todo de los
telefilmes policíacos, esos abortos de la «serie B» producidos en masa y
cuyo objetivo último es la perpetuación del statu quo alienante.
Una y otros monopolizan hoy un género cuya aparición se remonta nada
menos que al inquietante Monsieur Dupin de «Los crímenes de la calle
Morgue», que encontraría en Sherlock Holmes el exponente de una
autocomplaciente moralidad burguesa apenas inquietada por el anarquismo
justiciero del Arsenio Lupin, y que tras largo cautiverio a manos de los
autores de «misterios» psicologistas consumidos a la hora del té o durante
el proverbial viaje en tren (el mundo de las Miss Marple y de los Poirot y
Maigret), culminaría en las obras críticas y a menudo desesperanzadas de
un Hammett, un Chandler o un Mcdonald, cuyos hallazgos técnicos y cuya
rebeldía son instrumentalizados hoy por los fabricantes de evasión de
Hollywood y los pergueñadores de una pseudoliteratura negra y unos
telefilmes «basura» saturados de mensajes moralizantes y conformistas. <<
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[4] Para alguien nacido en 1960, Corea, las guerras de descolonización,
Vietnam y mayo de 1968 son recuerdos que, por su unidimensionalidad,
más se parecen al presente atemporal del cine que al lento desarrollo de la
historia. <<
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[5] «Lo que sería un fracaso es si se utilizase la novela policíaca como
novela en que el mensaje, en el sentido tradicional y cursi, desbordara
necesidades mínimas de intriga, de tema, de curiosidad psicológica de los
personajes, que son los ingredientes fundamentales de la novela negra»,
declaraba Manuel Vázquez Montalbán en una entrevista publicada a
comienzos de 1979 (cuando la serie Carvalho apenas podía ser algo más
que un proyecto) en la desaparecida «Camp de l’arpa». <<
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[6] En el cine, un ejemplo memorable de esta «complicidad por empatía»
del espectador con los protagonistas transgresores de la norma social, fue
aquella película titulada «Butch Cassidy and the Sundance Kid», en la que
Paul Newman y Robert Redford se las ingeniaban para implicar al
espectador en las fechorías de los dos bandidos hasta hacerle verter
lágrimas al producirse su idealizado final.
También Costa Gavras, en «Betrayed», ilustra brillantemente la
esquizofrenia que puede experimentar el espectador identificado con una
heroína ambigua. Por lo demás, esta película es una muestra clara de cómo
la técnica del género policíaco puede emplearse para plantear interrogantes
insolubles, como el que se abre ante una protagonista, Cathy, que constata
la imposibilidad de acabar con el mal engendrado por un Sistema (en su
caso, la democracia norteamericana) a cuya defensa ella ha de sacrificarle
sus sentimientos más profundos, casi su humanidad. <<
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[7] Ejemplo clamoroso de la aplicación con éxito de esta fórmula es «El
nombre de la rosa», en la que Umberto Eco mezclaba los géneros policíaco
e histórico (otro gran resucitado de la moda posmoderna) para producir un
bestseller mundial, al satisfacer las pretensiones culturales de la burguesía
urbana posindustrial a la vez que mantiene la vieja fórmula de instruir
deleitando.
El libro de Eco es el anti-Kafka por excelencia. En él todos los misterios
son aclarados (¡aunque la clave resida en el mismísimo Apocalipsis!), el
Mal es derrotado y la Razón prevalece, pues no en vano su detectivesco
protagonista, Guillermo, se declara discípulo del franciscano inglés
Rogerio Bacon, autor en el siglo XIII de unas famosas «Opus maius»,
«Opus minus» y «Opus tertium» que le llevaron a la cárcel, por el celo con
que predicaba y practicaba las ciencias experimentales, la astronomía, la
alquimia, la filosofía e incluso la robótica. <<
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